有些事情没有办法验证，比如说治疗疾病。

     

      我以前得感冒的时候就有这个疑问，我通常是在感冒三四天以后去就医服药，这个时候是感冒最重的时候。然后开始吃药，过了三四天，感冒逐渐好了。但是我不知道是因为本来就要好了还是吃药吃好的。后来我打算做一次试验，总算有一次又感冒了，于是我熬着不吃药，看过几天会好，可是熬到第5天还没好，我的心理防线崩溃，于是开始吃药，又过了两三天就好了。

 

     还是说治疗癌症。癌症病人一般有以下几个特点：

1、心理高度紧张，十分担心疾病扩散，而且此时的病人在心理上已经和正常人大不相同；

2、身体虚弱，有的病人年事已高，抵抗力和免疫力下降，生命活力处于较低水平。

 

      西医治疗癌症病人完全没有预测性，他们不能解释为什么得病，也不能解释疾病下一步的发展，治疗手段基本上是指哪打哪，比如开刀是把肿瘤切除，化疗和放疗都是把好细胞和坏细胞一起打死。  

      而且现在对于治疗的看法基本上是”治好了是医疗手段有效，治不好是病人的病太重了。“我同意后面半句话，治不好是病人的病太重了。但是治好了是否是医疗手段有效是缺乏足够证据的。

 

      不知道医院有没有对病人的治疗和生存时间作个比较客观的统计，但是我怀疑出于维护医院地位的原因，是否有医院愿意做这样的跟踪记录。因为一个可能的结果将会降低西医医院的作用和威信力。

 

      比如记录每个病人初诊时的情况，他个人的年龄、遗传、生命力、抵抗力、免疫力和精神状态，以及他服用了各种药物和经受了各种治疗，比如开刀，介入，化疗等之后的情况以及他最后能够延续的生存时间和生存质量。

       然后再记录贫穷没有办法就医的癌症病人的情况，他们没有接受各种化学物理治疗之后能够延续的生存时间。然后做一个对比。当然，除了上面提到的几项，还要记录生活环境、病人素质和意志力等因素。

 

       总之，在经历了陪护爸爸治疗的过程，我有两个大大的疑问：

       一是西医治疗手段对于癌症已扩散的病人是否真的有效？还是更多是一种心理安慰？

       另一个问题是费用问题。医院的收费是明码标价，病人没有讨价还价的权力。可是花费巨额的医药费换取的不过是在病床上疼痛中度过的半年一载的时光是否值得这么多的钱？未经验证明确效果的治疗费用为什么能够如此昂贵？

 

附注：以上意见纯属个人意见。本人未修习过任何医学科目，所言如有得罪之处，敬请谅解，欢迎讨论。

      我为爸爸请了个24小时的护工小王，安徽人，40岁左右，在上海做护工三年有余，辗转各大医院，对医院内幕颇为了解。

     他每天服侍我爸爸，颇有一些有趣的对话：

1、爸爸：你懂不懂这里面发的什么药？

小王：这个是安定，这个是止痛药，这个是胃药，这个是…………老爷子，你吃下去就懂了。

 

2、”伽马刀那些医生抽的烟，喝的酒都是谁送的？他妈的不都是病人送的！医院墙壁上还贴着”拒收红包，危重病人优先“，都是吹牛。“

      为了让我爸爸能够早一点做伽马刀，他带领一个老乡，也是一个护工到那里闹了一场。几天下来，那边的医生看到我们都有点害怕。爸爸做最后一刀的时候，突然护士台有个电话找31床的护工，原来是那里的医生找他，说今天安排在9点，请他准时下去，不要提早闹事。呵呵。

 

3、”医生一般都会跟你说，这个是我们的治疗方案，是自费的，不能保证一定有效果，但是不做的话病人也是不行的。这是我们的建议，你们家属考虑一下，再答复我。“

 

4、”瑞金医院的金主任是个明白人，特别看得明白，每次看到我都给我一根中华，还悄悄地跟我讲，哪个还可以，哪个不行了。“

      今天看到报纸上一条八卦新闻，说李安的下一部电影可能是张爱玲的“色戒”。心里为之一喜。

      张爱玲的短篇小说里我最喜欢的就是“色戒”。当初把这篇小说读了好几遍。我以为她的短篇里文字功夫最好的是“相见欢”，不过我很喜欢“色戒”，也说不出来为什么喜欢。而且要论是否合适拍成电影，那么色戒就更合适，因为它里面什么都有：战争、正义、特工头子、阴谋、色诱、恐怖主义，还有婚外情、爱情，以及最后一刻的邦德女郎。

      现在看到李安准备拍它，心头为之一振。不是有句话说“××所见略同”么。

      我在中学的时候读了米兰·昆德拉的《生命中无法承受之轻》，当时心中颇有共鸣。好像人生在世，也没什么大事。具体情节我记不清了，只记得那个医生除了看看病，和众多情人调情，此外人生就没有什么大事情。后来就是布拉格之春——苏联人的坦克车开进了布拉格……布拉格是多美的城市啊……

 

      我在过去的十多年中，就象那个医生一样，觉得生命中无法承受之轻。除了16－19岁有些青春期暴饮暴食症，18－25岁有些恋爱期不稳定症，25－30岁又有些婚姻不适应症之外，其他的事情好像都不用太在乎，都可以玩世不恭。周围的人，在我眼里，虽然有挺多不愉快，不过至少身体健康，精神饱满。我也从来不知道爸爸是有可能离开我的。我傻乎乎地以为大家可以一起长生不老。所以不急着做什么人生规划，因为凡事还早，天下太平。

 

      终于，终于……这一天突然来了……爸爸突然病倒了，而且还是晚期……原来爸爸是有可能离开我的……可是我还有很多很多的事情没有在他之前来得及做呢……比如，不要跟他吵架，带他出去玩，要努力工作积极攒钱买一套房子给他……

 

      可是，都来不及了……

 

爸爸在二月份已经感到腹部腰部不适，但他仗着自己一辈子身体都很好，又有点害怕，所以没有去看医生。而我忙着结婚的事情，也没有对此多过问。

 

三月份，他日渐消瘦，却没有对我们任何人说过他的病情。

 

三月底，他回乡下扫墓。我平生第一回，突然心惶惶地非常内疚从小到大，竟然从来没有陪他去扫墓。我在心里立下志愿，明年的清明一定要陪他回去扫墓。爸爸破天荒地头一回在乡下给我打手机，也没什么特别的事情，就是闲聊了两句。电话里我说，爸爸，明年我一定要陪你回去扫墓。他回答，明年再说吧。电话里我们父女二人虽无明说，却在内心都有不祥的预感。

 

四月初，爸爸大便不畅，这令他内心开始真正紧张起来。在同济医院和第一人民医院折腾了一个月消化科和外科看病，其间经历我历历在目——消化科和内科的医生中没有一个人建议他去查一下肝。

 

四月底的B超，诊断出肝部大肿瘤。

 

5月4日，中山医院确诊肝癌伴随骨转移。

5月9日，入住解放军四五五医院。

入住至今只有8天，爸爸的情况却天天在恶化。我陪护了8天，总算也对西医治疗肿瘤的方法略知一二，除了开刀之外，微波，介入，伽玛刀等等都是人为遏制肿瘤或是杀死癌细胞的方法。

 

5月16日，昨天，下午主治医师找我谈话，说现在唯一可行的医治手段就是用伽马刀先对椎骨肿瘤进行治疗。然后让我今天就要交钱，自费医疗，3万元一次付清。

 

伽马刀是一种精确定位的放射性疗法，用激光在精准定位后的局部抑制癌细胞的生长，并承诺有一定的止痛效果，但对其他疗效没有任何承诺。

 

我无话可讲。医院似乎只看细胞不看人。我爸爸现在已经是晚期病人，病危通知已经出来。病情已经恶化到这样的程度，考虑到他的体质、心态以及无法移动等等情况，应对的手段是否应该考虑得更周全一些？

 

我对即将开始的这个疗程非常担心。