• “作家是一种能够耐心地花费多年时间去发现一个内在自我和造就了他的世界的人。”
• “对我来说世界的中心就是伊斯坦布尔。”
• “我希望成为一座桥梁，不属于任何一块大陆，任何一种文明。在两种文明之外，却有机会洞悉两种文明的意义。”
• “文化意味着多种事物的混合。我的城市伊斯坦布尔就是某种混合。实际上，伊斯坦布尔和我的作品都是东西方文化融合的证词。”
• “我写作是因为是一种习惯和热情。我写作是因为我害怕被遗忘。我写作是因为我喜欢写作带来的荣耀和乐趣。我写作是因为我享受孤独。”
• “我是一个土耳其作家。我生活在语言之中。从某种意义上说，语言就是我。”
• “我的想像力却要求我待在相同的城市，相同的街道，相同的房子，注视相同的景色。伊斯坦布尔的命运就是我的命运：我依附于这个城市，只因她造就了今天的我。”——帕慕克

他对文明的废墟的那种迷恋，对伊斯坦布尔大街小巷的任何一个细节的热爱，对这个城市所蕴涵的那种忧伤，被表达地淋漓尽致。从他的字里行间可以感受到那种强烈的，忧愁的，然而确是鲜活的对伊斯坦布尔的深情，包括对伊斯兰文明逐渐消逝的荣耀，和当代土耳其在文明冲突下的痛苦的那种深沉的同情。

作家是那种哪怕是周围的一个小细节都会让他敏感的灵魂遭受折磨的人。他活的很痛苦，很愤怒，但却唯有此，才能表达。

    上坟之后，又在乡下多待了两天，以前爸爸叫我回去，我总是不愿意，因为觉得农村不好玩。可是现在却是完全不同的感觉。或许是阅历稍涨，对城市里叫嚣的物质主义和消费狂热心生厌倦，而父亲的离世又让我对乡下的种种都生出无限依恋。

    也或许是乡下新的房子盖起来了，两层楼，上下三百多平米，内部结构也和城里的别墅一个样，住得比较舒适。周围是一望无际的油菜花，金黄遍地，再夹杂着几树灿烂的梨花，真是赏心悦目。家里有只狗狗叫小黑，特别特别可爱。她已经很认我了。早晨起来之后，我想着出去散步，小黑一个箭步，蹿到我前面给我带路。我沿着小路往前走，她就在我之前几米，摇着尾巴做向导。一路上会有两旁农舍的狗出来攻击，小黑照样百折不挠地往前走，终于，也许走得太远了，到了一座小桥边，我和小黑都停下来，我在暗自思衬着是否要回头，小黑也停下来看着我，那个眼神的意思是“别往前了吧，再走就不是我们的地盘了”。我于是决定转身，用手朝她一挥，说：“走，咱们回家。”小黑高兴的又一个箭步，欢快地摇着尾巴带我回去。

    在农村里溜自己的狗可真是件高兴事。根本不用绳子牵的，小黑是我的散步超级好伴侣。

    农村的空气好，房子又宽敞，周围都是绿油油的农田，住在这里，再想上海的拥挤，简直恍若两个世界。这里的人，几十年前是这样过的，现在也还是这样过的。似乎是“不知有汉，无论魏晋”。我现在才明白爸爸的那种遇到这么多的打击仍然坚定不变的人生观是从哪里来的，因为在乡下的生活中，生老病死，婚丧嫁娶就是大事，其他的似乎都不那么重要。而且，从乡下出去的人，总是有退路，告老之后即可还乡，过平静的日子。怪不得我以前和爸爸说要起去东南亚或者美国玩的事情，他都不怎么有兴趣听。

    乡下每家人家都有一幢大房子，当然里面的装修通常比较简单。四周围的人家总是和你有千丝万缕的联系。或者是我爸爸的堂兄堂嫂，或者是表嫂的兄弟姐妹之类。我家后面住的大海伯伯，就是我爸爸的堂哥，已经86岁了，身体仍然健康，只是脚有些不灵便了。他当年在上海工作的时候和爸爸经常有来往，后来退休以后就回家乡住了。我去看他，他居然跟我说的还是大约爸爸30年前的事情。我大妈妈（大伯母）今年76了，仍然身体健康，思维敏捷。象她这样的农村老年妇女一般就是种种田，自己烧自己种的菜，然后闲下来就玩牌。日子倒也过得无忧无虑，悠闲自在。对于住在乡下的人来说，岁月似乎是悠长悠长，一成不变的。弹指之间世外已过了几十年，城里人的心思为了功名利禄已不知道厮杀了多少回了。

     农村的村落，由血缘关系和婚姻关系而不断地往外扩展。我和大妈妈在田埂上走着，一路上遇到的人她都认识，不停地跟人打招呼，然后再介绍说这是我家大进（我爸爸的名字）在上海的女儿。戴着墨镜的我，也夹带着几句家乡话和人寒暄两句，最后告别的话总是“有空来戏啊！（通州方言，就是来玩的意思）”。

    我这次还去看了姑妈，就是我爸爸的姐姐，今年80了。她一见到我，就流眼泪，说自己的兄弟两人怎么就走了，抛下她一个人在这世界上，眼睛又不好之类，因为以前爸爸和姑妈不怎么走动，我也一下子不知道如何安慰。姑妈家里有两幢大楼房。整齐宽敞的卧房一间间都空关着，让我感慨在上海打拼生活的年轻人为了买一间小小的套间恐怕都要累死，而农村的房子都空关着。姑妈的外孙春艳是个比我小几岁的姑娘，和我很有话讲。我们带着数码相机在四周围拍了好多照片。

    通过几天的乡下生活，我一下子就明白了以前我不懂得父亲的原因。我以前没有用心去体会他那种身在城市，心在乡村的质朴心灵。

      在《长日将尽》中，男主人公对情感的高度自我克制以及他对主人和职业的高度忠诚是电影的主基调。不过实际上，电影还远远未能表达出原著中那种人性之美。

      再回到《伯爵夫人》。这是MI公司的封顶之作。电影完成前，公司创始人、制片人，印度裔的Ismail Merchant在伦敦去世。这是MI公司44年创作历史的最后一部作品，也是Merchant和James Ivory这两位黄金组合的最后结晶。该影片的摄影是Christopher Doyle（杜可风）。

      我曾看过《热与尘》（Heat and Dust），看后十分喜欢。现在才知也是MI在1983年时的作品。影片拍摄英国殖民官员在印度的故事。MI其余的作品，例如《霍华德庄园》（Howard End），《看得见风景的房间》（A Room with a View）也因其舒缓优美的拍摄风格而在评论界广受赞誉。

      不过《伯爵夫人》看完之后，让我稍有些失望。虽然影片的风格和人物刻画一如既往地承袭了MI的风格。其中最出色的是雷夫·费恩斯（Ralph Finnes），他扮演的这位美国盲人外交官十分妥帖，把人物在遭受生活重大打击后的沉默和自尊表现得很细致，然而你仍然能够感受到他隐藏在心底的对生活的激情和热诚。而相反，虽然娜塔莎·理查森（Natasha Richardson）是英国著名演员，且她的演技的确出色，只是我感觉这个人物被诠释得过于“Worn Out”了，似乎已经被生活折磨得毫无活力。从一个俄国贵族沦落到上海夜总会的舞女，娜塔莎过于丰腴的外形和体态更增添了风尘之气。如果让英格丽·褒曼来演可能就会完全不同，因为褒曼清晰的面部骨架显得十分高贵。好像是第一次感觉到，原来一个女人的面容中，骨架的棱角分明比单纯的好看更可贵。

     我想了想为什么这部电影不够成功，可能一个主要的因素是MI过去长于表现英国气息，即使是《热与尘》，因其讲述的是印度当时的英国官员，而影片对印度元素的把握也十分准确。然而这部《伯爵夫人》没有什么英伦元素，男的是美国外交官，女的是俄罗斯贵族，地点是在中国上海。上海尽管曾经沦陷多年，并且是多国租界，可是上海却从来没有象印度那样，被西方人在真正意义上殖民统治过。中国元素与西方元素在本质上是割裂的。当然，或许也是由于MI不善于描画当时战乱中混乱的中国，导致影片讲述的这个故事似乎让人感受不到它发生在中国。

     不过说来也奇怪，如此热衷及擅长在电影作品中表现英伦贵族风情的人竟然都不是英国人，James Ivory是美国人，Ismail Merchant是印度人，而石黑一雄是日本人。

     也许今后极力追随中国之美的也不会是中国人。

      总有些什么东西跨越国界和种族。